馬來西亞文本讀書會 L4 他方與此處 I 《馬來故事集》文字紀錄

文字的精神地理製圖學:馬來西亞的森林、大海、猴子、船、橡膠與其他
LESSON 04 他方與此處 I 《馬來故事集》

時間|1/10(三)19:30 – 21:30
地點|打開-當代藝術工作站 OCAC
導讀人|區秀詒
逐字稿聽打|何睿平、涂家瑜
攝影|朱威


 
:毛姆寫過兩本跟馬來西亞相關的書。一本叫《木麻黃樹》,內容是他把他在北婆羅州(現在的東馬來西亞)旅程中看到的事物,化成小說寫下來。年代約在1921年及1925年,他到現在的東馬來西亞旅行、採集的故事。

《馬來故事集》為1920年代寫的,有趣的是,裡頭不僅以馬來西亞為背景,你會發現我們今天挑的兩篇文章〈叢林裡的腳印〉、〈憤怒之船〉

〈叢林裡的腳印〉是你在圖上看到的馬來西亞半島為背景。〈憤怒之船〉則是以這邊的一個島——Papa New Gini為背景,就是現在的Papa New Gini這個國家版圖裡的一個島域為背景。但我們不能忘記,1920年代國界的劃分是不太一樣的,1920年代Papa New Gini那一帶還是是英國人的勢力範圍。你會發現到說,其實在這片海域,英國人跟荷蘭人之間的一些紛爭。所以你會看到這邊是今天的馬來西亞半島;那邊是北婆羅州,現在的東馬來西亞;那邊是南婆羅州,也叫加里曼丹,是印尼的勢力、現在的印尼的版圖;還有蘇拉威西、爪哇島、蘇門答臘,然後再過來這邊,就是Papa New Gini。

所以〈憤怒之船〉裡面的背景,故事主要發生的場景,叫做Alice Iland。Alice Iland他其實是在Papa New Gini這邊,剛剛說過,過去在這片海域是英國人跟荷蘭人之爭,但他們其實是委託當時的東印度公司去管轄。東印度公司他其實不是單純的商隊、商業企業買賣,是被大英帝國賦予了統治權力。所以我們不斷聽到「東印度公司」,包括荷蘭東印度公司也曾到過熱蘭遮城(今天的台南)。所以你看到的這片海域是荷蘭東印度公司跟英國東印度公司之間的紛爭。今天讀的這兩篇小說,大概寫於1920年代,也就是太平洋戰爭爆發前,殖民勢力旺盛的時期。

再談兩篇小說前,我想先談下那時大概的歷史狀態。你會發現說,你看到這張地圖是今天馬來西亞半島的地圖。上面有很多顏色,Cina是泰國的舊稱,也就是暹羅。然後看到這邊,馬來西亞、今天的西馬來西亞,也就是馬來西亞半島。這邊有很多州屬,有大家比較熟悉的馬六甲、濱城。

〈叢林裡的腳印〉故事背景發生在吉蘭丹的一個地方。吉蘭丹(Kelantan)是馬來語直譯過來的,吉蘭丹有個地方叫Tanah Merah,也就是紅土的意思。〈叢林裡的腳印〉裡的翻譯「塔納莫拉」,就是指Tanah Merah。「Tanah」是土,「Merah」是紅色。

為什麼(地圖)會有這麼多顏色,這不是現在的圖,是告訴你英國殖民時期,他們不把馬來西亞半島當作一個統一的地方來統治。主要原因是,這邊有九個州屬,這些州各自有各自的蘇丹(皇帝)。英國人花了很大功夫,說服九個國王聽命於他們。為什麼要看這張圖,是因為在毛姆《馬來故事集》小說裡面,除了〈憤怒之船〉,其他故事背景大多在這邊。其中黃色區,我們叫它馬來聯邦(Federated Malay States),藍色叫做馬來屬邦,紅色的地方是海峽殖民地。海峽殖民地就是英國直接統治、沒有國王。像新加坡當時為萊佛士接手後,由英國人直接統治。濱城現在也是沒有蘇丹的,馬六甲也是當時海峽殖民地的範圍之一。

為何稱作海峽殖民地?你可以看到這些紅色的地方,在十九到二十世紀、1960年代之前,這些地方都是重要的港口,或是商人常經過之地。

如果你看一些比較古老的地圖,如果他們從印度方向過來,必會經過的中途站。所以後來發展成為自由貿易港的如新加坡。

黃色部份,英國人則不直接統治。名義上他們說他們是保護者,跟蘇丹協調好說,要保護你,幫你發展現代化的措施,包括鐵路等等。這幾個黃色區域包括一個叫做雪蘭莪的州屬,吉隆坡為雪蘭莪範圍內。所以當時所謂的馬來屬邦首府,英國人把它建在吉隆坡。

因為藍、黃、紅色區域統治方式不同。

1957年,馬來西亞獨立日,事實上只是這些州被屬統一起來變成馬來亞聯邦,並不是今天馬來西亞的版圖。

至於統一方式其實是協商的過程,這些州屬,包含馬來屬邦、藍色區域的州屬,蘇丹、國王還在,只是採用英國議會、皇室制度的方法,讓他們握有皇權但無實權。

有趣的是,英國只有一個國王或女皇,但馬來有九個蘇丹,也就是九個國王。九個國王每五年就輪流當一次最高元首。他會搬進吉隆坡皇宮,住五年後,再回自己州屬的皇宮之中。

影片用大概七分鐘,告訴你英國殖民政府,在馬來半島版圖統治的變化,以及英國人施行措施。

(Britis in MALAY)

前面說英國人在十八世紀,把勢力範圍觸及馬來半島,從濱城開始建立版圖,之後為萊佛士被譽為新加坡發展之父那位。原為英國東印度公司派駐到今天印尼範圍的人員,一些變化的關係,之後被調到當時的廖內群島,也就是今天馬來西亞半島跟馬來西亞之間的地方。他便發現了新加坡,並把新加坡發展成為自由貿易港口。

英國版圖就從這兩個點開始,有點像北方的點跟南方的點,再結合中間的麻六甲。因為麻六甲當時候也是一個港口,當時候掌控了今天的麻六甲海峽一些貨運的設施,或是商船的一些連結。

因為這三點的關係,英國開始直接統治,成立了所謂的海峽殖民地。到真正拿到管轄權的時候,其實是十九世紀前半。因為1824時,英東印度公司跟荷蘭東印度公司,他們簽署了英荷條約,也就是把今天印尼的範圍歸屬荷蘭,今天的馬來西亞的範圍歸屬為東印度公司的管理。在這之前,勢力是互相滲透的,荷蘭的勢力也有滲透到馬來西亞的範圍。

(影片)

我們今天看到的其實是馬來西亞政府官方出的短的介紹短片,告訴你英國人殖民政府如何建立他們的勢力。但是我們也可以看到裡面提到一些比較有趣的事情。剛剛講到雖然英國政府管轄了這些海峽殖民地,但很大一部分,他們其實受制於有蘇丹的州屬,他們才是真正土皇帝。

更重要的,剛剛那張馬來西亞半島的地圖,紅色區塊為錫礦盛產地,錫礦當時對英國人來說是重要的收入來源,最大宗的收入來源則為橡膠。英國人靠著錫礦、橡膠買賣的收入賺錢,黃色的地方探測到有豐富的錫礦,但那些地方其實是有皇帝的,有四個皇帝瓜分那些區域。當時英國人為了擺平皇帝,也不太能跟他們交惡。

錫礦在馬來西亞版本的歷史中會提到,在十九世紀到二十世紀初,因錫礦的挖掘,造成非常多紛爭,包括造成華裔與馬來有貴族、權貴之間的紛爭。原因便在礦工,因此英國人從南印度運輸工人去割橡膠,從中國南方運大批工人採錫礦。所以上星期講者提到吉隆坡地圖,有些區域是非常種族導向的,例如印度人的區域、華人的區域、馬來人的區域。那為何區域之分那麼明確,便是跟英國殖民措施有關。錫礦場之中為何發生大量馬來人與華人衝突,其因來自採礦者多為華裔,因聚集而形成幫派。歷史書上課本看到像海山,或黑社會的故事。

我自己的祖父從廣東(移民),當時被稱為賣豬仔,被賣去南洋。被賣去半自願,因為他們把南洋包裝成一個「你可以賺很多錢」的地方。他們形容那個船就像今天的難民船,很多人擠在小小的船上,飄洋過海到南洋,實行淘金夢。

剛才提到華裔跟馬來的戰爭起源便起源於此,同時也跟英國政策有關。

你看到的這些(歷史背景),都有折射到毛姆小說內,雖然不是主要情結,因為兩個故事都非常簡單。譬如說,〈叢林裡的腳印〉的故事,一個商人被發現死在叢林的邊緣,就是一宗謀殺案。透過一些查案的過程當中,很瑣碎的聊天裡,可以看到毛姆描繪出:「馬來亞的人是怎樣」、「馬來人是怎樣」、「那一定是華人的行為」,這樣非常有趣的事情藏在裡面。

剛在講說,英國如還擺平這些州屬國王,其中一例子說,錫礦的重要地點:霹靂州,有非常豐盛錫礦採集,他說有所謂採錫礦幫會跟馬來統治者紛爭,有打鬥等等,英國人趁平亂之名,安插英國官員進去州屬管制,慢慢把馬來半島統治權拿下,而非直接統治。

回想一下藍色區域,原是泰國管理屬地,當時因為十九世紀泰英簽了曼谷合約,地圖藍色之地被送給英國人,他們因此擁有了幾天馬來半島區域的管轄權。

二戰後,英國回到馬來半島時,設立馬來亞聯邦(Malayan Union)的政治體,但是那時概念中,把馬來人位置變的跟華裔、印度人一樣。馬來蘇丹權利被削弱,只管轄宗教的範圍,變向成為宗教領袖,而無統治權。

這引起了蘇丹非常大的大反彈,過程中有很多抗議抗爭,最後英國人才採取(動作),把權力歸還於馬來人。才會最後有一些族群間的紛爭,今天的果其實是當時候種下的因,而不是今天平白無故凸來的。

給大家看紀錄片是在五零年代,由英國新聞團隊拍攝的紀錄片,紀錄片以吉隆坡為中心,看他們如何詮釋所謂的「馬來亞」,當拍攝不同族群時,適用何種的詮釋方式。

這家咖啡店 Colosseum(大劇場咖啡廳),他給人的感覺如果你要拿台北同等的例子,大概就是台北的波麗路, Colosseum現在還在,並且有很多分店。主要的店面其實是在,像是吉隆坡像是SOGO附近,有去吉隆坡玩的話,現在很難吃。但像是SOGO那區其實是非常有趣的,吉隆坡市區只有一間SOGO,不會搞錯的,SOGO附近往裡面走為馬來人地區,中文翻成秋吉路,就連菜市場都是馬來人,不像茨廠街都是華人。Colosseum對面其實是一家非常老的電影院,這家電影院只放印度寶萊塢片。它曾經發生一件轟動的事情,我忘了是哪個大明星,印度不是有很多……Khan,像是Shahrukh Khan,其中一個明星演的電影在那家電影院放映,一票難求。即使沒有票了,外面仍聚集很多人,並演變為暴動。

這區域是個有趣的區域,上次去附近,它跟中國城區域不一樣,它有很重種族色彩,到了那裡,例如做生意,華裔在那並不是最主要族群,印度裔、馬來人為大宗。

當時英國人很愛去Colosseum,這是一種階級、時尚的象徵。

斷掉的地方說,你可以分辨英國人是從叢林裡走出來還是所謂的rubber planter,橡膠園主。橡膠園主是不配槍,叢林來的人是配槍的。為何有叢林來的英國人,這跟我們下次要讀的韓素英提到的馬來共產黨有關。當時以肅清共產名義,去把住在郊區的華裔集中管理,所謂的「新村」,或變相的集中營。當時英國軍隊,包括紐西蘭、澳州聯軍,加入軍隊,到馬來半島的森林裡殺共產黨。

這雖然是很好笑的高爾夫球的畫面,但直至今日我們都還可以看到。台北的捷運站內,雄獅旅遊刊登了高爾夫球的廣告。整個照片就是高爾夫球場的照片,原因應該是聽說馬來西亞高爾夫球的會籍很便宜,可以用低廉價格去那邊享受高級待遇。現在吉隆坡獨立廣場,有個俱樂部還在,叫做Royal Selangor Club,為殖民時期當時英國人的俱樂部,有錢、身份地位才能進去。

New Village有一個是吉隆坡的馬來村莊,這個詞為英國人留下來的,那時他們把郊區華裔集中在不同的新村(New village)關在裡面,集中管理,讓這些人不會把糧食運給在森林裡的共產黨。這個名詞其實是有這樣的狀態。

那時候的說法是馬來亞共產黨躲在森林裡在打游擊戰,下次會講的比較清楚。這跟中國共產黨的歷史不太一樣,當時馬來西亞共產黨的前身為抗日軍,因為英國人很早被日本人趕走,剩下馬來亞共產黨聯合在地組織組成抗日軍。在戰爭結束後,當時馬來亞共產黨秘書長陳平,陳平曾在戰爭結束後被英國女皇頒發勳章,但這個勳章在英國政府宣布馬來緊急狀態時,變把勳章褫奪,把陳平判為敵人,把勳章拿走,而非當初收回腹地的人。

毛姆這篇小說,我們之後會看個影片,跟小說年代並沒有差得很遠,這紀錄片可以看出,英人那個年代,所謂的在馬來西亞半島是什麼狀態。

〈叢林裡的腳印〉概要

在紅土的地方,拜訪到警察局長,警察局長帶他去俱樂部,就是白人的俱樂部,碰到一對年紀大的夫婦,但是很恩愛,跟女兒的關係也很好。後來很驚訝知道他們是再婚,作者說女兒跟爸爸很像,警察局長才說:「爸爸是繼父,跟女兒沒有血緣關係,但是他們是很好的夫婦。」馬上作者就問,那太太當初跟誰結婚?跟當地人,後來被槍殺。之後便講到槍殺的過程。結論讓人非常驚訝,因為這是個破不了的懸案,事情又扯在這對夫婦身上,並且揭發了他們的祕密。

中間除了住在那以外,也說到繼父當初如何跟太太、前夫認識,也提到後來太太和前夫如何到新加坡,跟他們的小孩有什麼關係。

 

:文本最後有可能推導出來的結論?

推論為,前夫莊園主人,為了給工人工資,他定時會銀行領錢,穿過叢林再回家。 有一次他跟太太說他為了要給工人工資,得去銀行領錢。他把錢放好後,就去俱樂部跟太太會合。後來發現被殺死在路上,警察接到報案後,驗屍後發現,錢、懷錶都沒了,判斷謀才害命。但過了一年,沒發現附近出現大筆金錢的情況。

後來才發現,太太診斷出懷孕,交代醫生說不要交代先生,理由是「先生不喜歡小孩」。真正先生的死訊傳來時,他們都在俱樂部,眾人看到太太的反應,先是震驚,接著哭了出來。一開始以為這個女生哀痛欲絕,覺得她好愛她的前夫,後來才推算才知道,原先擔心太太承受不住而和她說:「你先生受了重傷」,以為「事情沒有成功」而緊張,一說「先生死了」而哭泣原來是如釋重負。

當時便跟後來先生(當初是好朋友)一同經商、生活,後來結婚。看起來就是一個男生陪在失去丈夫的寡婦身旁守護對方,並確認彼此的愛,因而結婚,一切都很順理成章。但推測女人應該是為了不被發現自己的女兒是現任丈夫的女兒,而殺死前任。

 

它其實是非常簡單的故事,裡頭的地點是紅土,吉蘭丹(Kelantan)的州屬裡頭。吉蘭丹過去並不稱作吉蘭丹,七世紀時吉蘭丹被標示為中國隋朝領土,當時那個地方被稱為赤土。吉蘭丹本身就有一個別稱叫做紅土。

在一些段落之中可以呈現當時毛姆這樣的作者,對於馬來亞、族群的想像,描繪。

當初會想讀毛姆,是因為他有一個身份,讓我覺得我很想多知道一些,聽說他是一個作家之外,也是情報員。有個說法是,他曾是英國秘密情報局(英语:Secret Intelligence Service,縮寫:SIS)的其中一個成員,這個情報局活躍於1909-1949年之間。

毛姆在寫以馬來亞或是婆羅洲為背景的小說,大概是寫於1920年代,剛好是這情報局活躍的時候。因為這樣的原因,也看到其他有趣的事情。

觀眾:女主角是馬來人嗎?

:女主角是英國人。

觀眾:看起來好像是馬來人,可是描繪出她有藍眼睛。

觀眾二:有描繪到她有藍眼睛,第七頁提到她有黑髮(《馬來故事集》)。

觀眾:那時異國婚姻常見嗎?

:其實不算常見,因為異國婚姻某種程度代表一種階級跨越,有點是你要降級去娶一個馬來女人。但混血兒這件事情是有的。

觀眾:情婦?

:在馬來西亞過去有一種俱樂部,Euasian Club ,也就是歐亞混血俱樂部,多為混血小孩為成員,大多因父親為白人,他們社會地會相較馬來人、印度人、華人較高。

但非常態現象,不僅是這時期,這個現象在更早以前荷蘭統治馬六甲王朝時便存在。今日的麻六甲海峽有個葡萄牙村(Portuguese Village),裡面有一些跟澳門一樣,有些土生葡人,或是跨族婚姻的樣子。

你在這篇文章之中可以看到,除了故事情結外,對於族群的描繪,以及當時的馬來亞在英國人或白人的眼睛裡,重要資源是什麼。

像第七頁,「沒收來的橡膠堆滿了警局,不久就會被焚燒掉」(〈叢林裡的腳印〉《馬來故事集》p7 第一段第一行)。「橡膠」在文章之中不斷被提及,被殺的莊園主的莊園,其作物也多為橡膠。橡膠,是英國人從南美洲帶來馬來西亞的產物,而不是原生種。馬來西半島的天氣很適合種橡膠,而當時還沒有所謂的塑膠,橡膠便是一個非常賺錢的原物料,包括汽車輪胎等都需要橡膠。

一些看起來是當地原生植物,其實並非如此。如果你到了馬來西亞,在吉隆坡降落,你會看到許多油棕園,油棕園也並非馬來西亞原產,而是被英國人帶來的經濟作物。植物有它的政治學。包括在台灣有些地方的椰子樹,也是過去當時日本希望把將台灣塑造成「南方風情島嶼」的感覺,因而種植的。

不管是植物種植、文字敘述上,都能看到不一樣的東西。包含很多族群描繪的偏見,包含第七頁最後一句話「或者,馬來亞的女人還會戴從前的插圖畫報中那種遮陽帽嗎?」(〈叢林裡的腳印〉《馬來故事集》p7 第三段最後一行),就是比較大頂的竹編的遮陽帽。

觀眾:馬來亞的女人是什麼意思?

:不只是指女主角,而是指馬來亞原生的女人。

觀眾:這邊的意思不是指女主角?

:不是。他不是指她,而是指在馬來亞的女人都有戴遮陽帽。

但如果你要說她對於族群描繪的偏見,在二十一頁,寫說「你不覺得當初發現他屍體的兩個小工有些嫌疑嗎?』」,另外一個人則回道「『不,他們沒那膽量。

其他的部份有提及,兩個小工是馬來人,意思就是他覺得馬來人是很膽小的。

他們沒這膽量,倒像中國佬(華人)會幹的事,我不相信馬來人會做這種事。他們太膽小了。當然,我們也會注意他們,因為很快我們就能看到他們是否有很多錢可以揮霍。」(〈叢林裡的腳印〉《馬來故事集》p21 第九段 中間)

他們認為兇手拿了這麼多錢,他一定會去花那筆錢,他們希望透過錢的使用來結案。

在二十三頁,可以看到他描繪自然的部份。因為早期馬來半島很多為森林,因要種植經濟作物,很多森林被砍伐,直到今日仍也是。一九二零年代馬來亞,「這叢林各種噪音也是很恐怖的,因為那是個你原以為會萬籟聚寂的時刻,這就會對你產生奇怪影響,那不斷的無形的喧囂總會打動你的神經。它圍繞著你,將你捲入其中。然而卻仍是一樣的恐怖。那可憐的人,就那麼躺在地上,然而叢林裡那些生生不息的生物仍繼續他們的漠然與凶殘。」(〈叢林裡的腳印〉《馬來故事集》p23 第一段第四行)

他說的叢林便是指馬來西亞半島的熱帶雨林。你可以想像在一九二零年代還是有很多大片熱帶雨林,而叢林之中的聲音跟是其他地方不太一樣的。

單就聲音來說,馬來有蟬聲,台灣台北也有蟬聲,但跟馬來西亞不太一樣,他們叫的音頻不太一樣,可能品種不同。裡面看到他對於1920年代,至少以紅土(Tanah Merah)風景的描繪。

並且在第二十七頁,族群偏見的描繪:「馬來人喜好揮霍無度,是一個好賭的族群,中國人也是賭徒;過不了多久,就會有人露財了,那時,我就能找到那些錢的出處了。」(〈叢林裡的腳印〉《馬來故事集》p27 第二段第二行)

要是跟老一輩聊天,他們會說馬來人花錢是「洗腳唔抹腳」,錢就是大把地花光。

而印度人洗愛喝酒,馬來人好色、愛花錢,因為他們是穆斯林,在宗教的名義上,只要他們有能力,可以合法娶四位太太。華人愛賭錢。

你今天去到馬來西亞任何一個地方,包含吉隆坡,他不算是彩票,但也像是彩票,有至少三家的彩票公司,多為華裔。是因為馬來人進去不合法,跟他們不能喝酒ㄧ樣。很多以前留下來的設計,好像就是這個樣子。

1920年代,在毛姆小說之中所形容族群族裔,裡面藏了一些遺留到今天的偏見。

紀錄片講說,霹靂州(舊稱吡叻,馬來語:Perak)莊園主的故事,跟毛姆裡這身份有像。這個紀錄片有點想是重建場景的,可以看到當時的英國人生活的樣貌。如果有興趣去看英殖民統治下的印度、馬來西亞的狀態,可以上網找BBC的電視劇,叫做 “Indian Summers Exposes Last Days of The British Raj”(之後縮寫為 “Indian Summer”)。一群英國人統治印度的夏天,為了避暑,他們會去希馬拉雅山腳下建避暑勝地。英人也在馬來西亞建了類似的避暑勝地,因為天氣太熱,他們想找一個溫度接近英國的地方。以馬來西亞半島為例,便是今天的金馬崙高原(馬來語:Tanah Tinggi Cameron;英语:Cameron Highlands),到了那邊可以發現比較老的別墅改建的民宿,便是英國統治時為了避暑的勝地。有個泰國的絲綢大王Jim Thompson(吉姆·湯普森),但他是美國人。

Jim Thompson這個人在一九六零年代時,他就是在金馬崙消失,那時是說他是喜歡到森林爬山遠足,他愛好大自然。有天他告別朋友,從別墅走出去就消失了,這成了一個大懸案。一個在泰美籍有錢人,突然不見了,直至今日都沒有找到屍體。有一說法是他是情報人員,另一說法則是他在森林裡被老虎吃掉了。

Jim Thompson離開的那棟別墅叫做月光別墅,月光別墅就是英人為了度假而建的別墅(Moonlight Cottage)你可以去體驗「仿英國」風情。金馬崙也大量種植了種草莓跟茶,馬來西亞其實不適合種草莓,皆為英國人帶過去,為了體驗家鄉風味。

“Indian Summer”其實就是在講這些,在殖民地生活的英國人。有趣的是,“Indian Summer”並不在印度取景,他其實在馬來西亞取景,但故事是發生在印度,濱城為其中一主要取景地。原因是濱城保留了殖民式的建築,因此在那取景。

地點在馬來西亞的霹靂州,盛產錫礦以及橡膠的州屬,主角便是橡膠園主則是英國人。

所以你聽到他的路徑,為十九世紀末英國人從英國到馬來西亞的路徑,剛才叢林的莊園主,莊園主太太新任老公,他們的路徑、生活像是現在描述,這個人狀態是類似的。

但是在這個城堡還沒建完就死掉的莊園主故事之中,跟毛姆〈叢林裡的腳印〉裡所描繪莊園夫婦、警察之間的對話,那個時代背景類似。在影片之中,可以看到毛姆文字裡面的面貌,或是影片之中所呈現的照片。很多對於族群刻板印象的描繪、族群的分化,或是植物,尤其經濟作物種植,到剛才建築設計的通風性等等,都反映英國殖民統治,英在馬來西亞半島殖民地實行統治的影響,或是他們所帶來的事情以及接下來的影響。如果你有機會去馬來西亞,去一些有殖民時期的房子,尤其是二零年代的房子,譬如說馬六甲跟檳城。在過去老房子一進去是狹長型的,通常都有小天井與小水池,這是當時天然通風系統,雖然天氣很熱,但在房內不開冷氣也不太感到熱。

馬來西亞文本讀書會 W5 他方與此處 I 《馬來故事集》-2.jpg

在毛姆另一篇小說〈憤怒之船〉,是毛姆在1920年代的航程,具體的描述是他在1921-25有到這個區域。整個二零年代,他的蹤跡已經到菲律賓那附近。

〈憤怒之船〉之中,描繪當地人比〈叢林裡的腳印〉來的少一點。主要是描寫來自殖民地之人,不僅僅包括英國,還有荷蘭人。可以看到那個年代的英荷勢力的分佈,尤其在1924年英國與荷蘭的合約簽訂後。這裡面,也靠近了今天的菲律賓。過去西方有個麥哲倫(葡萄牙文:Fernão de Magalhães;西班牙文:Fernando de Magallanes;1480年10月17日-1521年4月27日),他的航行也抵達了菲律賓。

提及這個主要是因為,當時麥哲倫船艦,航行的目的是為了香料。但在〈憤怒之船〉內也有提及香料,以及他對島嶼的想像,有些篇幅描繪。在七十七頁,提到「就能使你感受到,自己已到達某些神秘東方海岸,還有裹著香料味微風迎面撲來,紙頁間也還有甜甜芳香。指南會告訴你拋錨地點和停泊地點,也會指名可取水之處;它會告訴你燈和浮標的所在,還有當地潮汐時間以及風況與天氣。指南上還有各地人口和貿易狀況的簡介。當你想到這一片莊重時,一定會感到奇怪--沒有絲毫言語浪費,卻為你提供了那樣多額外的信息。哦,都有神秘之事和美,有浪漫,還有未知事物的魅力。」(〈憤怒之船〉《馬來故事集》p77 第二段第二行)

可以大概感覺到殖民者,例如英國或荷蘭對這地方的想像。雖沒像〈叢林裡的腳印〉那麼多他對種族偏見,但仍有當地的描繪,例如在第七十九頁的地方,「然而在家時,格魯特先生只愛穿沙龍,這樣,配上他那白白的矮胖身體,看起來就像是個十六歲的有趣的胖小伙。」(〈憤怒之船〉《馬來故事集》p79 第二段第一行)所謂「沙龍」,是現在馬來西亞的人仍然愛穿的男裝,是一塊綁在腰間上的布。它既可以讓你遮住重要部位,但又十分涼爽的衣著。沙龍大部分是蠟染做成的。在今天的印度、支那、緬甸等地區也有人穿著沙龍。爪哇島的傳統服飾之中有一種帽子,花色比較像這樣。透過沙龍的花色也可以分辨這一款式的沙龍通常在哪裡流通。

在〈憤怒之船〉之中更有趣的是,可以看到人物移動的軌跡。不像〈叢林裡的腳印〉主要聚焦在一個地方。憤怒發生在不僅發生在一個地方,可以看到甚至最後結婚的時候,男女主角一起到荒島上,在荒島因為沒發生事情,所以愛上那男的。作者也有述說關於「移動」的事蹟,例如第三十八頁:「我猜你可能會把他送去望加錫」望加錫目前蘇拉威西的地方,這裡是〈憤怒之船〉故事主要的場景。

從短篇就能看出很多關於「移動」的事情。剛剛有看到一個名詞叫做 “Bay of Bengal”,也就是孟加拉灣,其實最近有一本翻譯本叫做《橫渡孟加拉灣》,如果你對動南亞印度興趣可去看,剛剛紀錄片有說名詞「孟加拉灣」,此書付標是「浪濤上的流轉的移民與財富」大概可以看到過去印度與東南亞的連結,以及這些連結大部分是靠英國東印度公司、荷蘭東印度公司,所串起來的連結。

跟大家分享一段影片,影片不盡然跟毛姆的小說有關係。但這段影片跟所謂的「移動」、跟剛才講到的事情有所關連。

因為我對電影歷史非常感興趣。1950年代,香港電懋電影公司,電懋的母公司叫做國泰,國泰公司其實是今天在馬來亞時期還沒分家時的公司,其原來的老闆陸運濤,其父為陸佑,於十九世紀末,在南洋採錫礦而致富,因而從礦工變成大富翁。這是一個傳統華裔在南洋奮鬥傳奇故事。我們〈憤怒之船〉之中看到很多移動的路線,無論文學、電影都有移動的路線。1959電懋出版了《空中小姐》,取景自香港、泰國、台灣、新加坡,它是一部成功跨國之作,由葛蘭主演。在台灣場景之中,可以看他選擇的場景、跟他呈現的面貌,是站在誰的角度去呈現。以及跟在文字有是什麼角度去描繪,是可以並置的想像。這片段是熱心網友,去剪輯跟台灣有關的片段所集結在一起。

可以找來看,拍泰國新加坡拍了什麼場景會覺得很妙。在電影的片段之中,其中有一場歡迎新人的舞會,葛蘭就唱了臺灣小調,歌詞很奇妙,可以藉由歌詞看到當時怎麼形容台灣。所謂文字或影像,不管是被流傳下來,傳送的媒介之中,如何詮釋其中切片、面貌,其中有很有趣的東西。你也可以上網找,1950-1960年代,大量的香港電影在拍馬來亞,在電影中如何詮釋現在的馬來西亞半島,可以看到很奇怪的是情。包括另一部電影,1963年的「叫我如何不想他」,1963也是馬來西亞成立年,但也因為如此,電影之中也有一些歌曲來歌頌「馬來西亞成立」這件事情。然而它是一部商業片,並非政治宣傳電影。從這些文字、影像或者圖像,都可看到這樣的事情。

在最後一次讀書會之中,會看另一部小說《餐風飲露》(And the Rain My Drink),而作者韓素英就是混血兒。韓素英並不是在馬來西亞出生,她是醫生,曾跟著丈夫到馬來亞,也在那行醫,並且撰寫了一部小說《餐風飲露》,至今無中文譯本,而我們閱讀的章節主要是以馬來亞共產黨為第一人稱的日記。作者用醫生角度寫他看到的事情,唯獨這篇是以馬來亞共產黨角度。如你有多餘時間,可去把黃錦樹《南洋人民共和國》,我們交錯著談,主要放在那一段時空,也就是二戰結束後至一九六零年代這段期間,馬來西亞的狀況,以及馬來西亞在小說內被呈現的狀態。從文字路徑可看到歷史面貌的變化,這些文字其實並不單純是文學作品,背後有其書寫成因,它為何被寫,寫的時候什麼被描繪、什麼東西沒有。被描繪的是作者想讓讀者知道的,有點像從片段再建構另一個面貌。


Q:把搜集來的材料,不同觀點的集合體。比較好奇最後的目的,如果是創作,那搜集材料要做什麼?

:我覺得要看你自己,我不能幫全部人回答。我在做創作我會看的東西,這些東西每個差異性都很大。因為我們在思考歷史與社會結構時,我們習慣用一種封閉式的思考,我們要很用力的把事情連接起來。但我們無法認可其中很多的錯列,當錯列相互碰撞,可能會產生不一樣的事情或想法。我覺得是有趣的。

例如《馬來紀年》跟毛姆,明顯是兩個不同的陣營,一個在地馬來王朝所寫的文章,一個是殖民帝國的代表。但當放在一起看時就非常有趣,例如《馬來紀年》告訴你說,馬來王朝源頭是亞歷山大大帝,為何用這個象徵來證明自己的統治正統性、權力?

 

Q:想問馬來西亞身份認同有何共通點。族群多元,種族不同但同時認同自己是馬來西亞的原因?

:英國採種族分化,不同種族做不同的事情,做不同的事情,就必須得在不一樣的地方聚集,就無法合起來去反對大英帝國。這樣的狀態直至戰後新興國家成立,例如馬來西亞成立,因此不得不協商。過往一開始將馬來人權利剝奪,跟過往的外來者一樣,「在地原住民」是個問號。馬來皇帝的不滿把馬來權力放回憲法、法律條文之中作為保障的權力。馬來西亞這個國家就成立了。過程之中也面對了,華裔無法取的身份證與鬥爭等等。

一九六九年,吉隆坡發生族群暴動,叫做五一三事件。因為族群暴動的關係,引發了一九七零舉辦馬來西亞全國文化大會,在全國文化大會之中提出所有文化的主導必須是伊斯蘭教。那在之後,開始看到嚴厲的審查,對文學、藝文創作。表面上政府告訴大家是一個和睦的狀態,但私下的分化更為劇烈,前幾年現在的首相提出一個概念為「一個馬來西亞」,「我們不分種族的馬來西亞人」,人民非常憤怒,因為政策之中並沒有落實這個想法,只淪為一個口號,照樣在選票少時,公開罵華裔為外來者,以致於人民反彈。人民告訴首相:「我們才是真正的一個馬來西亞族。」各種族裔力量串連,這是一個馬來西亞族的概念。

談「認同」這件事情還蠻複雜,現在不只是說華裔馬來人或馬來印度人,現在很多年輕人告訴你我是馬來西亞人,包括過往的僑生,現在很多人非常抗拒「僑生」這個身分,即便僑生或外籍生在繳學費上有著很大的差異,但越來越多人抗拒使用「僑生」,因為他們在馬來西亞土生土長,已經到第四代了。他們沒辦法認同「僑民」的概念。不同輩份的人對認同也有不同想法,我爸爸今年七十歲了,他會跟你說:「我們是炎黃子孫,有空要回家鄉廣東看一下。」「認同」這件事情並不單純的一件事情,其中有包含了不同世代、政治角力所留下的產物。

發表迴響