馬來西亞文本讀書會 L1 史詩與傳奇 文字整理

赤道二三五・東南亞文學論壇——馬來西亞讀書會

文字的精神地理製圖學:馬來西亞的森林、大海、猴子、船、橡膠與其他

時間|11/7(二)19:30 – 21:30
地點|打開-當代藝術工作站 OCAC
導讀人|區秀詒
逐字稿聽打|許丰千、何睿平
攝影|朱威

LESSON 01 史詩與傳奇

今天是讀書會的第一堂「史詩與傳奇」,我挑選兩個文本,一個是《羅摩衍那》,另一個是大家可能比較不熟悉的長詩《彼達薩里》。被問到可不可來做這個讀書會的時候有點擔心,因為文學不是我主要的專業,雖然我蠻喜歡亂看書的,但主要從事藝術創作。後來因緣際會才展開這一系列看起來有點奇怪,但其實有其脈絡的活動。

「文學的精神地理製圖學」,後面有一大串關鍵字:森林、大海、猴子、船、橡膠與其他,我想透過類似製圖學的方式,從文字或從文學的文本裡,透過文字本身去做文化測量、精神測量,並非用一把尺做度量,而是探討我們如何透過文學與傳奇故事去理解各種面向。

我想從《羅摩衍那》出發,主要是因為這個文本對泰國、馬來西亞、印尼、柬埔寨、越南、緬甸這些地方都有深遠的影響,不僅僅是文學層面。《羅摩衍那》也經過好幾次的轉世,變化成不同文本,例如表演藝術的文本。我認為如果要談東南亞文化與馬來西亞,《羅摩衍那》是一個非常重要的起點,所以才挑選《羅摩衍那》跟史詩《彼達薩里》作為讀書會的開始。

第二堂「歷史性般的小說書寫」介於傳奇跟歷史小說之間,不完全是歷史書寫。小學的時候老師告訴我們,《馬來紀年》是馬來西亞歷史的開始。《馬來速記》則是二十世紀被英國殖民政府派去當時馬來半島就職的官員瑞天咸,寫的類遊記,記載當時他的所見所聞。《馬來紀年》講述的是馬六甲王朝的故事,馬六甲王朝過去被政府引用為馬來西亞歷史的開端,當然有其背後原因,因為馬六甲王朝是第一個接受伊斯蘭教的王朝;在它之前還有其他王朝,但是在正統的歷史敘事裡不會被凸顯,所以我們會以為《馬來紀年》是歷史記載,我一度以為它就是歷史本身,後來才發現他是虛構小說,只是透過實際的王朝、國王跟實際歷史事件去撰寫的小說。我們第二堂會進入這個部分——有一點介於傳奇又介於歷史之間的文本。

第三堂「文字精神地理測量學」,會邀請一位朋友來客座,他叫茲里克拉曼(Zikri Rahman)。茲里克拉曼他非常有趣,他在吉隆坡有個團體叫「街頭書社」,去年策劃了「文學之城」計畫(LiteraCity Festival),做了有趣的活動——在馬來文學、小說裡找出描述吉隆坡這座城市的文字,把這些文字節選出版,做了一天的導覽,他們會帶人參觀文字裡敘述的角落,那一整天參與者跟著文字敘述在吉隆坡到處走逛,是蠻有意思的計畫。我覺得這計畫某程度體現了這次讀書會的精神:如何用文字做測量,不管是城市空間還是區域空間。

第四堂跟最後一堂,我命名為「他方與此處」。我們談論東南亞文學很容易直接聯想在地有哪些文學、如何透過在地文學了解該地的精神地貌;那我們可不可以反過來看:如果是殖民者,或是由殖民母國的人來書寫會有什麼樣的角度?可不可以用他們的角度重新經驗這個地方?所以這兩堂讀書會我分別選了兩位作家,一位是毛姆,他有一段時間待在馬來西亞,他出過兩本小說,其中一本叫《Ah King》,裡面收錄他在馬來半島所寫的小說,也有好幾個中短篇的小說描寫婆羅洲,《馬來故事集》只有簡體字版。

另外一位則是韓素音,與毛姆不太一樣,她是華裔和比利時混血,本業是醫生,1950 年代有一部很紅的電影叫《Love is many Splendored thing》,這部電影有點是韓素音的半自傳改編。1950 年代的馬來西亞是緊急狀態時期,韓素音隨著她當時的丈夫抵達馬來半島,她在行醫的過程中遇到很多人,也遇到馬來亞共產黨員,她依照當時的經歷寫了一本小說《餐風飲露》(And the Rain My Drink),但這本小說其實沒有翻譯完,因為內容牽涉馬來共產黨成員,從他們的角度寫部隊在叢林裡的生活,這早期是被禁的。最後兩堂便透過毛姆及韓素音,這兩位比較「外圍」的作家,從他們的角度回看馬來亞。

語言與族裔的複雜性

馬來西亞的腹地雖然沒有印尼大,但是語言非常複雜,人群結構稍微特別一點,像印尼或泰國也有華裔人口,但他們語言統合政策進行得比較徹底,很多泰國、印尼華裔已經不會講中文,可是馬來西亞不太一樣,在官方人口的統計上,人群結構會寫馬來人、印度人、華人三大種族,但比例其實越來越懸殊,大概馬來人佔六成,但這不包括當地原住民;流通的語言,包括馬來語、英語,中文或許還可以,但不一定是我們現在講的國語,他可能是廣東話,或者是跟台語不太一樣的福建話、潮州話。也因為教育制度有不同的源流,所以你能掌握的語言其實與你進的學校有關,進什麼學校會決定你的第一語言。

馬來西亞的「國語」是馬來語,馬來語其實跟印尼語很像,馬來人其實是從印尼來的,印尼當地除印尼語還有其他多種方言,馬來西亞也是,不同地方有不同的馬來語,像是吉蘭丹的馬來腔調非常不一樣,即便你懂馬來語也不一定聽得懂。

所以在這樣的思考下,這次讀書會是作為一個開始,各位有興趣的話可以再去找一些資料閱讀,去看或參與論壇、文學活動。

《羅摩衍那》的角色

Rama、Sita、Hanuman、Lashman 是《羅摩衍那》主要的角色,這四個是屬於好人的那方,有好人就有壞人,壞人是 Ravana,他本來是蘭卡(今斯里蘭卡)的國王,本來不是壞人,但是他希望擁有神奇的力量,結果長了九個頭,心就變壞了。《羅摩衍那》裡的顏色不是亂配的,像 Rama 一般為藍或是綠色,不會是紅或白。不論是在泰國玉佛寺看到壁畫、馬來壁畫、爪哇婆羅古老廟宇、吳哥窟石雕都可從配色看出角色是誰。印度人有一個重要節日叫屠妖節(Diwali),它是燈節的意思——用光明戰勝黑暗,這節日跟《羅摩衍那》有關,講述 Rama 屠殺 Ravana 的故事。

Sita 的命運比較悲慘,最為人知的版本是印度作家蟻垤(Valmiki,或譯跋彌)所著:她曾經被 Ravana 抓去蘭卡關在寢宮,在 Rama 終於結束十四年的放逐後回到自己的王國成為國王後,Sita 卻懷孕了,Rama 對她起疑,後來 Sita 離開 Rama 到靈修境地去,很多年後 Rama 終於後悔但又無法抑制對 Sita 的疑心,最後 Sita 自焚以示貞潔。

泰皇送葬時船頭就是 Garouda,泰國跟《羅摩衍那》的關係非常密切,現在的王朝即是以 Rama 命名,藉由史詩鞏固國家統治的正當性,意指「國王就是神」,從這角度去解釋泰國褻瀆皇室的法律,就不會覺得是一件奇怪的事情。甚至泰國版本《羅摩衍那》是拉瑪一世親手改寫的,宮廷舞劇也是拉瑪二世親自編排的——「由國王去做這件事情」,所以在東南亞地區、泰國,《羅摩衍那》變成是國家建立國家敘事時的媒介。

《羅摩衍那》發生在一個真實的地方——阿育陀,Rama 就是阿育陀的王子,是現在印度靠尼泊爾交界處。這是一個關於流放的故事,因為阿育陀王的另個妻子想要自己的兒子繼位,所以要求將 Rama 流放;Rama 答應自行流放十四年,開啟了《羅摩衍那》及書中其他角色的出現。

臉書宣傳圖可以看到羅摩橋就搭建在斯里蘭卡跟印度東南海岸的羅美斯瓦倫島之間,透過海域流傳,沿著路徑看到《羅摩衍那》盛行的區域,比如馬來西亞、緬甸、泰國、印尼皮影戲、爪哇蘇門答臘,其實越南也有,占婆王國受到《羅摩衍那》很多影響,但後來經歷了漢化過程,占婆在越南比較邊緣化。

《羅摩衍那》裡的三個要角:Rama、Hanuman、Ravana,不論在泰國、印尼、馬來西亞版本裡都是講述這三個角色間的關係,有時候會換名字,但是故事大同小異。

這是模仿猴子大軍神態的舞蹈。但這支給遊客看的舞蹈並非傳統表演藝術,它其實是二十世紀初的荷蘭人編出來的。但印尼仍有傳統皮影戲在講述《羅摩衍那》的故事。

《羅摩衍那》的轉生

我們初步認識了《羅摩衍那》在不同國家的不同轉生、變化,同時我們也需警覺「東南亞」這名詞是新興的名詞,他在二戰前是沒有,它的出現是有其政治性,我們可以從「東南」這個詞彙去想這暗指的中心在哪。現今所有的東南亞國家都是新的,印尼比較早大概是 1940 年代末建國,越戰結束 1960 年代才慢慢形成現在的東南亞國家版圖。

回到文本《羅摩衍那》,它表面是個流放的故事,裡面有愛情的元素,Rama 很愛妻子 Sita,甚至為了她要把她從魔鬼手中救下來。裡面除了故事情節以外,還暗藏了信仰價值或欲傳達的理念,甚至是世界觀。但是因為翻譯的關係,中間總隔著一個東西,因為我們不懂梵文,像閱讀《彼達薩里》若不懂馬來語的時候,會不懂它文體本身的特殊性或結構;我們不懂梵文,所以不確定原文有沒有帶有韻律,我們仰賴的是翻譯版本,雖然譯者已盡力依照其詩性翻譯出來,但是我們知道要把古典文體押韻的地方都翻出來是非常艱難的工作。如果大家有興趣的話,我蠻推薦《圖繪暹羅:一部國家地緣機體的歷史》這本書,他是泰國地理學者通猜・威尼差恭(Thongchai Winichakul)所撰,從泰國古地圖去談地圖與政治的關係,以及地圖如何呈現泰國的宇宙觀。裡面提到《羅摩衍那》的故事,呈現《羅摩衍那》如何被放入真實的地圖繪製工作。

這次選讀的〈森林篇〉非常有趣,在第三十九章第一句:「他像國王一樣下了命令」。

「他像國王一樣下了命令,這個夜遊者聽到了粗話;摩哩遮又用粗魯的腔調,對羅刹頭子把話回答。」

——第三十九章第一段

「摩哩遮」是魔鬼、羅刹的名字。當 Ravana 去找 Rama 時,摩哩遮變成金鹿去引誘 Sita、讓 Sita 慫恿 Rama 跟 Lashman 獵捕金鹿。《羅摩衍那》除了說故事以外,也隱含了很多印度文化、信仰的事情。

我們看到的羅波那是誰?就是 Ravana 魔王。這一段是羅煞想阻止 Ravana,因為他覺得 Ravana會引來大的禍害,剛剛那三段就是在阻止他的話語,希望國王不要走上邪路、不要沈澱於愛慾,傳說 Sita 是個美人,所以 Ravana 除了想幫他妹妹報仇之外,他也愛上Sita 的美色,想把 Sita 佔為己有,羅煞才會阻止 Ravana。第八段是比較明顯的。

「達摩、福利,還有愛慾,征服者的魁首!還有名譽,夜遊者呀!大臣在王宮裡就可以得到這一些東西。」

——第三十九章第八段

像第三十九章十九段說「如果你同我在一起,從淨修林裡搶走悉多,你和我都將不能存在,楞伽要亡,羅刹不能活。」,楞伽就是斯里蘭卡。當我們閱讀古文本再回頭看當代的情境是很有趣的,部分馬來西亞的印度人,其祖先是從斯里蘭卡來的,這跟《羅摩衍那》描述的蘭卡有些關聯性,二十世紀初英國殖民政府在蘭卡和印度開啟了勞動力的移動關係。

《彼達薩里》的文體

大家可能不太熟悉《彼達薩里》這文本,在講《彼達薩里》之前,我們先釐清一下馬來詩歌的文體,因為《彼達薩里》是一首長詩,分成很多曲,但因為時間關係我只講幾種而已。

『「Syair」跟「Pantun」偏古典文體,格律嚴謹。《彼達薩里》是一首「Syair」,馬來古詩習慣用念唱的方式,但念唱的方式是不一樣的。比如「Pantun」,只有四句,跨行押韻,前兩句可隨意寫無關的,真正要傳達的信念放在最後兩句。』

《彼達薩里》是一首很長的敘事詩,它有個重點:「Pantun」每四句指的是不一樣的東西,但「Syair」四句是指同樣的東西,每四句押一次。現在的馬來語是由英文字母組成的,早期的馬來語是爪哇文書寫的,但因為殖民,格式就換成英文字母。

《彼達薩里》一開始就指出這是窮苦的人寫的故事、一首詩。這首詩有人說跟格林兄弟的白雪公主很相似:彼達薩里公主一出生便展開逃難,被父王母后放到河邊,然後被商人撿起,於是便收養她。彼達薩里長大後非常漂亮,但她的生命跟一隻金魚綁在一起,金魚死掉她就會死掉;而有個皇后想成為世界上最美的女人,於是有個聲音告訴她彼達薩里是最漂亮的,所以皇后千方百計想殺死彼達薩里。後來皇后的兒子愛上彼達薩里,發現彼達薩里是某王國的公主。故事的高潮是彼達薩里死了,可後來找到救活她的方式,最後是個美好的結局。

《彼達薩里》這文本的故事非常簡單,也很有趣,有人說它是馬來長詩,但也有人說它是菲律賓史詩。當我們講「馬來」這個字的時候,其實可以馬上聯想到馬來西亞,但是印尼也有所謂的馬來文,印尼並非只有「印尼人」,很多時候在雅加達路邊聽到的不是印尼語,而是方言。馬來世界是非常複雜的地方,比如《彼達薩里》這首長詩,因為它收錄在一本有關馬來西亞詩、小說、傳奇的書裡,所以有人說是馬來長詩;但菲律賓也宣稱這是他們的傳統文學,所以才會發現說《彼達薩里》有許多不同的說法。

 馬來世界

這牽扯到一個問題:到底什麼是馬來世界?《人間思想》2017 年 16 期的專題關於印尼和馬來西亞,隆美爾.邱拉明(Rommel A. Curaming)從建國英雄黎剎談菲律賓的馬來根源,很有趣的文章,他裡面講到一個重點,作者認為今天談論馬來性時,是印尼跟馬來西亞主導,因為伊斯蘭教已經與這議題掛勾,菲律賓的宗教跟印尼、馬來西亞非常不一樣,殖民母國的關係,所以菲律賓大多信仰天主教;但對馬來西亞跟印尼而言,主要的宗教,尤其是馬來人,多還是伊斯蘭教。所以這作者認為我們對於馬來性的詮釋,已經被宗教所主宰,我們看到的是與伊斯蘭教有關的世界而不是原來的馬來世界。

文學研究裡面沒人會把《羅摩衍那》跟《彼達薩里》放在一起,因為《彼達薩里》的故事跟《羅摩衍那》並不一樣,但你會發現《彼達薩里》有一些與《羅摩衍那》有關的元素。比如《彼達薩里》第一頁裡的最後兩句:有一隻神聖的讓人非常懼怕的大鳥,Garouda。 Garouda 這《羅摩衍那》裡的角色也出現在《彼達薩里》裡。

一些馬來西亞古老傳說或古典傳奇故事裡,不見得改編自《羅摩衍那》,但偶而會發現《羅摩衍那》的角色被置入文本之中,可以看到更多其他的東西在裡面,《羅摩衍那》這文本在東南亞區域有著各種轉世與不同的樣態。

馬來西亞的宗教與政治

馬來西亞 1980、90 年代的伊斯蘭教意識非常強烈,主要與掌權的政府有關。馬來西亞政治形態與英國殖民有關的,英國為了拉攏原有的政權,所以讓國王「蘇丹」保留頭銜,馬來西亞過去有九個王朝,九個蘇丹,而目前馬來西亞最高元首「阿貢」是由九個蘇丹輪替,一任五年;但真正有實權的是首相,首相的選舉制度是先選出議員,再從議員比例看哪個政黨票數多,由該政黨推選出首相人選。簡單來說,馬來西亞不是單一政黨執政,是由好幾個政黨組成聯盟,再推出人口比例最高的政黨領導人當首相。現在執政聯盟裡三個黨派都是以族裔分別的:馬來人、印度人、華人,這三個主要政黨以外還有北婆羅洲的小政黨共同組成,主導的是馬來人為主的政黨,因為馬來人佔了馬來西亞人口的六成。當時英國殖民政府讓馬來西亞獨立是和平談判的結果,明文規定首相必須為馬來人。

馬來人的政黨跟伊斯蘭教到底有什麼關係?在馬來西亞的馬來人是沒有宗教選擇權的,馬來人=穆斯林,一出生就是穆斯林,沒有脫離宗教的權利,除非你跟所有親人公開斷絕所有的關係。在馬來西亞改宗是相當困難的事,宗教局會對你做身世調查,你可能是因為愛一個人所以要改宗,但官方無法排除你是否有別的意圖。作為馬來西亞的穆斯林,在法律及投資上有很多保障。馬來西亞有宗教局跟宗教警察,宗教警察只對穆斯林有效,穆斯林在公共場合不能有親暱行為,巴士上貼有標誌規定你不能接吻。可以看到說印度對馬來西亞的影響是漸漸消弭的,這跟現在執政政權主要是馬來人,及以伊斯蘭論述作為其國族敘事建構有關。

發表迴響